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Resumen: Este trabajo propone un planteamiento comparatista con base en la 
confrontación de textos literarios con el resto de discursos que han construido la 
cultura en la que se insertan. Se afronta la evolución que ha experimentado (en 
general, en los discursos culturales de Occidente y, en particular, en los literarios 
y artísticos) la relación profunda y misteriosa entre el principio biófilo humano 
y su contrario, el destructivo. la aceptación primitiva de la misteriosa unión 
erótico-tanática, encarnada en las diosas madres de las culturas mediterráneas, 
se destruyó con el triunfo del cristianismo. a partir de entonces, la historia del 
pensamiento occidental (en lo que a esta inevitable junción se refiere) ha sido 
la de un constante intento por superar el desequilibrio que el cristianismo había 
propiciado y que afrontó resolutivamente el pensamiento romántico, proyectán-
dolo hacia la contemporaneidad artística y literaria como una de sus obsesiones 
más importantes.
Key words: Comparative literature, Comparative Thematology, Cultural 
Discourse, Eros, Thanatos.
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Abstract: This paper offers a comparatist approach based on a contrastive 
study of literary texts and other types of cultural discourse pertaining to the 
same cultural framework. It centers on the development of the profound and 
mysterious relationship between the human biophilic principle and the contrary 
destructive principle, to be found in Western cultural discourse in general and 
in literary and artistic discourse in particular. belief in the mysterious union of 
Eros and Thanatos as embodied in the mother goddesses of ancient Mediterra-
nean cultures disappeared with the triumph of Christianity. Since that time, the 
history of Western thought has been trying to overcome the imbalance imposed 
by Christianity and which was resolutely dealt with by Romantic thinkers, whose 
projection of the Eros-Thanatos question onto contemporary art and literature 
became one of their greatest obsessions. 
Mots-clés: littérature comparée, thématologie comparatiste, discours culturel, 
éros, thanatos.
Résumé:  Ce travail propose un exposé comparatiste se basant sur la confron-
tation de textes littéraires et du reste des discours qui ont construit la culture 
dans laquelle ils s’insèrent. On y affronte l’évolution qu’a subie (en général, dans 
les discours culturels d’Occident et, en particulier, dans les discours littéraires et 
artistiques) la relation profonde et mystérieuse entre le principe biophile humain et 
son opposé, le principe destructif. l’acceptation primitive de la mystérieuse union 
érotico-thanatique, incarnée dans les déesses mères des cultures méditerranéennes, 
a vu sa fin avec le triomphe du christianisme. C’est à partir de ce moment-là que 
l’histoire de la pensée occidentale (en ce qui concerne cette inévitable jonction) n’a 
été qu’un continuel effort pour surmonter le déséquilibre que le christianisme avait 
provoqué et que la pensée romantique a affronté avec résolution, en le projetant 
vers la contemporanéité artistique et littéraire comme l’une de ses obsessions les 
plus importantes.
1. PROPEDéUTICA
Una reflexión como la que proponemos a continuación parte del 
entendimiento de literatura comparada como confluencia de dis-
cursos culturales (Pujante, 2006: 82-115), expandiendo el concepto 
de tema (más allá de la tradición tematológica) y procurando una 
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(de)mostración de que existen, a lo largo del desarrollo cultural del 
hombre (y del hombre occidental en concreto en este caso), unas 
constantes sobre su concepción del mundo y su estar en el mundo; 
unas constantes que aparecen y reaparecen, en una dialéctica a veces 
llena de contradicciones, pero sobre las que se construye el conjunto 
de discursos culturales que las sostienen, y que pueden percibirse 
de manera muy especial en las realizaciones literarias y artísticas. 
las manifestaciones literarias cobran toda su plena interpretación, 
desde este punto de vista, más allá de la consideración autonómica 
intra-sistemática, en el hecho comparativo de las conexiones inter-
sistemáticas y extra-sistemáticas (según terminología que tomamos 
de aguiar e Silva)1.
En la base de la reflexión que ahora proponemos se encuentra 
la relación misteriosa y profunda entre Eros y Tánatos, y que con-
temporáneamente nos es conocida en la formulación de Sigmund 
Freud (1996). Una formulación asombrosa, polémica y que, pese a 
todos los peros, ha conseguido calar en el entendimiento moderno 
de la relación entre vida y muerte, la relación entre los principios 
biófilo y de destrucción, en suma y con sus viejos nombres míticos: 
la relación entre Eros y Tánatos. 
Este trabajo pretende enlazar los primeros testimonios que tenemos 
de esa relación en la cultura occidental con nuestro pensamiento 
contemporáneo sobre el tema de Eros y Tánatos, tras la exitosa teoría 
freudiana. Con ello quedará de manifiesto que, si bien la relación 
entre amor y destrucción ha sido una constante de la cultura occi-
1 “Como se organiza, como perdura e como se transforma o campo literário, quer 
considerado na relativa autonomia da sua organização intra-sistemática, quer 
considerado no âmbito das suas conexões intersistemáticas e extra-sistemáticas?” 
(aguiar e Silva, 20008: 403).
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dental, aceptada en su misteriosa inseparabilidad desde los orígenes, 
la historia del pensamiento occidental (en lo que a esta inevitable 
junción se refiere) es la del constante intento de superación de 
un desequilibrio entre ambas fuerzas extremas, desequilibrio que 
inoculó el triunfo del cristianismo, que las luces del racionalismo 
no supieron superar, y cuyo intento de solución (con el retorno a 
los orígenes y la crítica al logocentrismo) se ha manifestado como 
una de las obsesiones más importantes de la contemporaneidad a 
la que pertenecemos.
2. EROS Y TÁNATOS EN LAS RELIgIONES MEDITERRÁNEAS.
 EL MITO DE LA DIOSA MADRE: ASTARTé, ISTAR
la relación entre Eros y Tánatos se manifiesta claramente en los 
más arcaicos textos literarios de las mitologías del entorno medite-
rráneo, y muestran dichos textos la equilibrada y misteriosa relación 
entre ambas fuerzas en una absoluta coincidencia con el mito de la 
diosa madre (Graves, 1984; Husain, 2001; Jung y karényi, 2004; 
baring y Cashford, 2004). Este mito fundacional de nuestra cultura 
mediterránea y de las culturas que la inspiraron crea, por tanto, un 
nudo de gran interés entre ambas fuerzas y lo femenino, lo que va 
a ser clave para el desarrollo de la dicotomía que nos ocupa dentro 
de nuestra historia cultural.
Queremos decir que la misteriosa unión erótico-tanática encarna 
en lo femenino desde los mitos fundacionales de las culturas cono-
cidas. En el marco de un deseo general que consiste en el deseo de 
poseer por entero al objeto de nuestro amor, se da en las mujeres 
la obsesión de matar a su macho, como lo hace en el reino animal 
inferior la mantis religiosa. Es al parecer una fantasía habitual en 
muchas mujeres, y su ejemplificación es la viuda negra. Un conocido 
ejemplo reciente es el de Elfriede blauensteiner, conocida como la 
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viuda negra austriaca, que murió el 18 de noviembre de 2003 a los 
72 años en un hospital de Viena a causa de un tumor cerebral. En 
vida se dedicaba a buscar hombres mayores necesitados de cariño 
mediante anuncios en la prensa y luego, tras conseguir su herencia, 
los envenenaba. Más allá del horror que despiertan estos casos, 
también cabe decir que tal vez nada pueda halagar tanto al varón 
como este deseo extremo experimentado por las mujeres. El doble 
rostro erótico-tanático de estas mujeres puede entroncarse con los 
recuerdos maternos, pues la madre es quien ha dado vida al varón 
pero, en ese mismo instante, lo ha construido para la muerte. Si-
mone de beauvoir nos dice que la madre destina al hijo a morir, 
porque sólo se hace deshaciendo (beauvoir, 1984). Estas primitivas 
sensaciones que aún se muestran vigentes en el ser humano, y que 
reviven en ocasiones en los encuentros sexuales, se enlazan creíble-
mente con los mitos de las antiguas religiones femeninas: kali2, 
astarté3, Istar4. En ellas el amor y la muerte pertenecían a la égida 
del poder de las mujeres.
2 En el marco del hinduismo, kālī es una de las diosas principales. Su historia 
temprana como criatura de la aniquilación todavía tiene cierta influencia, mientras 
que las creencias tántricas más complejas amplían a veces su papel, ubicándola como 
la realidad última y la fuente del ser. Finalmente el movimiento piadoso reciente 
concibe a kālī como la benévola Diosa Madre.
3 astarté (en fenicio ashtart) es la asimilación fenicia de una diosa mesopotámica 
que los sumerios conocían como Inanna, los acadios como Ishtar y los israelitas 
astarot (asera o ashêrâh). Representaba el culto a la madre naturaleza, a la vida 
y a la fertilidad, así como la exaltación del amor y los placeres carnales. Con el 
tiempo se tornó en diosa de la guerra y recibía cultos sanguinarios de sus devotos. 
Se la solía representar desnuda o apenas cubierta con velos, de pie sobre un león.
4 En la mitología mesopotámica diosa babilónica del amor y la guerra, de la vida, 
de la fertilidad, y patrona de otros temas menores. Se conocía también con el 
nombre de Inanna en Sumeria. 
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la diosa sumeria Inanna-Istar, en los orígenes de la escritura, 
como precedente de las diosas mediterráneas, 
revela los rasgos de la gran madre neolítica, cuyo ser era 
vida y muerte. […] Encarna el aspecto cíclico del tiempo, 
tanto en calidad de diosa de la vida y de la muerte como 
en su faceta de diosa de la fertilidad. Es alternativamente 
virgen creadora y madre o esposa doliente, alternativa-
mente la que trae la vida y la que trae la muerte. […] En 
los primeros tiempos de Sumer, al igual que en la vieja 
Europa, no existía una imagen distinta e individualizada 
de una diosa ‘terrible’ de muerte y destrucción. la vida y 
la muerte se entretejían como las hebras de una cuerda, 
dos aspectos de un todo. (baring y Cashford, 2004: 227-
228 y 237). 
la imagen de las diosas Inanna e Istar va a ser fuente de bastantes 
textos de nuestra cultura mediterránea posterior, como es el caso del 
poema titulado “El trueno, mente perfecta”, poema de la literatura 
gnóstica de los primeros siglos de la cristiandad, que reformula la 
cara terrible de la díada divina sumeria, como diosa de la tormenta, 
aquí integrada como personificación de la sabiduría5. De igual manera 
es la imagen de Inanna, como diosa de la guerra, la fuente, con casi 
5 aunque el poema es una adquisición reciente para nuestra literatura, ha tenido 
ya un efecto cultural importante. los extractos del poema fueron utilizados por 
Toni Morrison como epígrafes a sus novelas. Umberto Eco incluye una parte en la 
introducción al capítulo 50 de El péndulo de Foucault: “Porque yo soy la primera y 
la última. Yo soy la honrada y la odiada. Yo soy la prostituta y la santa. (Fragmento 
de Nag Hammadi 6, 2).”
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total seguridad, del versículo del Cantar de los Cantares: “¿Quién 
es esta que asoma como el alba, hermosa como la luna, refulgente 
como el sol, imponente como ejército en formación?” (6: 10).
la diosa Inanna realiza el ritual del matrimonio sagrado con su 
esposo, el dios de la vegetación, que acaba siendo sacrificado: 
Del mismo modo que el matrimonio sagrado ritualizaba 
la sexualidad y la experiencia extática de la vida, el sa-
crificio del hijo-amante ritualizaba el polo opuesto de la 
experiencia humana, la pérdida de la vida. El sacrificio 
del dios joven encarnaba la fase oscura del mito lunar de 
la diosa. (baring y Cashford, 2004: 257).
los mitos griegos de Deméter y Perséfone, en los que no nos 
podemos ahora detener por los límites exigidos a este artículo, son 
un nuevo peldaño en la evolución de la diosa madre y del matri-
monio sagrado. Son además un paralelo de los mitos egipcios de 
Isis y Osiris. Tal paralelismo y su posterior integración quedó claro 
con el helenismo, cuando alejandro Magno conquistó Egipto en 
el 332 a. C., a partir de lo cual sus sucesores, los reyes tolemaicos, 
fomentaron la fusión de las distintas religiones. Pero hay ejemplos 
griegos anteriores: Trono de boston.
*
Sabemos que Sicilia fue fuente de muchos principios, filosóficos, 
artísticos, retóricos y también religiosos. Muchos siglos después, 
como sancionando esto, diría Goethe: Si quieres conocer Grecia, 
ve a Italia. Hay una pieza artística originaria del sur de la Italia 
del siglo V a. de C., el llamado Trono de boston, con una extraña 
figura. Nos dice al respecto Emily Vermeule: 
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la versión enigmática de esta escena conocida  como el 
Trono de boston utiliza para la figura central que sostiene 
la balanza, en lugar de zeus o del ctónico Hermes, un 
muchacho quien aparentemente es una clara fusión de 
Eros y Tánatos. Este remate de un altar esculpido en el 
sur de Italia a comienzos del siglo V a. C., no ha sido 
interpretado nunca satisfactoriamente, aunque varias ideas 
convergentes sugieren sus conexiones culturales. las caras 
pequeñas [del trono] presentan figuras de la juventud y 
la vejez, el comienzo y el final de la vida inteligente. El 
frente presenta a Eros-Tánatos con la balanza, y unas 
mujeres sentadas que contemplan el resultado. (Vermeule, 
1979: 268-269).
En esta ocasión el joven mancebo, que representa para nosotros 
convincentemente a Eros, nada tiene que ver con las escasas repre-
sentaciones que tenemos de Tánatos6 en las cráteras áticas. allí, el 
6 Para otras interpretaciones de este elemento iconográfico, cf. Rubén Soto Rivera: 
“La Trotaconventos: sustituto irónico de Dios”, http://cuhwww.upr.clu.edu/~rsoto/
trotaconventos.htm 
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Tánatos que conduce los cadáveres está representado como mayor 
y barbado. En este caso, el del relieve siciliano, el joven Eros es un 
Eros alado que coincide con las manifestaciones, igualmente aladas, 
de Tánatos; pero, por su juventud, por su lozanía adolescente, res-
ponde a la iconografía de los amoretti. Sin embargo no cabe duda 
que su trabajo es pesar las almas en la balanza. Esta unión de las 
dos fuerzas opuestas permite a Tánatos tener una figura que apenas 
se le concedía en Grecia. la fórmula poética (poemas griegos) en 
ocasiones atribuye a Tánatos manos y piernas, pero esporádicamente. 
Si no abunda en la iconografía es porque, para los griegos, la muer-
te no es una fuerza, no existe para ellos un agente de la muerte, 
representa tan solo lo que sucede cuando se para la vida. Tánatos 
aparece en persona solamente una vez en Homero, en el canto XVI 
de la Ilíada, cuando acontece la muerte de Sarpedón. 
la existencia de esta fuente iconográfica siciliana confirma que 
para los griegos el acto de la muerte podía fundirse con el acto de 
amor, podía constituir un acto de amor. El estudio de las distintas 
imágenes de las gemas griegas ha llevado a la conclusión de que 
el agente alado de la muerte podía proteger el cuerpo, 
o mimarlo, cubrirlo como un compañero de batalla, o 
copular con él […] Eros es una fuerza mudable con trans-
formaciones demónicas; como cazador, como raptor, como 
compañero alado de leones y como compositor de cantos, 
como una forma de Tánatos, Eros se confunde muy bien 
con la esfinge. (Vermeule, 1979: 286-287).
*
Volvamos al mito de la diosa madre. Según el luminoso estu-
dio de anne baring y Jules Cashford, la diosa madre permanece, 
aunque oculta, en el Antiguo Testamento como la diosa cananea: la 
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diosa madre aserá, su hija anat-ashtoreth (diosa de la caza y luego 
diosa de la guerra) y astarté (astarot en hebreo). a Moisés puede 
considerársele como hijo-amante de la diosa. Si las primeras diosas 
no se mencionan nunca como tales en los libros sagrados hebreos, 
astarté se menciona en cuatro ocasiones. El principio femenino bajo 
la forma de una diosa, acaba encarnando en Israel como esposa. Y 
al respecto, nos dicen anne baring y Jules Cashford: 
la distinción crucial es que antes el principio femenino, 
bajo la forma de la diosa, era una categoría de lo divino. 
ahora, el principio femenino, encarnado en Israel como 
esposa, se ha convertido en laico: queda excluido de la 
divinidad y deriva su valor únicamente de su relación 
con lo masculino divino. (baring y Cashford, 2004: 527).
Quedará impregnada de esta caída de la mujer todo el texto bí-
blico antiguo: Eva es una creación secundaria, nacida de la costilla 
de adán. Es la que cae, es la que hace caer al hombre. Es la tenta-
dora y el pórtico del diablo. Sin embargo misteriosamente la diosa 
madre se comienza a hacer sitio en el imaginario cristiano a través 
de María. Si María apenas aparece en los Evangelios ni ocupa lugar 
destacado en la doctrina de los primeros cristianos, 
Casi 2000 años después de la redacción de los Evangelios, 
la ‘virgen María’ es, según el dogma de la Iglesia católica, 
madre de Dios, siempre virgen, concebida sin mancha, 
que ascendió en cuerpo y alma a los cielos, donde reina 
soberana. (baring y Cashford, 2004: 621).
En la contraposición Eva-María se reconstruye en el cristianismo 
la ancestral ambivalencia de la diosa madre, como creadora y como 
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destructora. Pero es mucho después de que el cristianismo propusiera 
la ruptura radical entre Eros y Tánatos.
Ciertamente, en la antigüedad, la aparición de mitos religiosos 
(que pasaron a la literatura y de los que se sirvieron los filósofos y 
pensadores en general) en los que la tendencia biófila del ser humano 
aparecía junto a la tanática, fue lo habitual. Era la constatación en 
el discurso social de una realidad generalmente asumida, aunque 
misteriosa y extraña, como misteriosa y extraña es la vida y la 
muerte, para todo ser vivo que reflexiona sobre ello. Sin embargo 
el racionalismo cristiano (su particular moral sexual en relación 
con el amor universal que propone) y una línea semejante del lai-
cismo racionalista posterior, han propiciado y mantenido una falsa 
separación entre Eros y Tánatos, dos pulsiones que constantemente 
han pugnado por reaparecer entreveradas, en las más peregrinas y 
curiosas maneras culturales y especialmente artístico-literarias. a 
ello nos vamos a referir a continuación. 
3. LA ESCISIóN ENTRE EROS Y TÁNATOS EN EL
 CRISTIANISMO
El triunfo del cristianismo produce una escisión entre Eros y 
Tánatos cuya base es la reconversión del término Eros en el Agápe 
(agaph) cristiano, un amor universal, motor de la bondad en el 
mundo. Todos los aspectos de fertilidad, creación, nacimiento, re-
lacionados con Eros, quedan laminados. El cristianismo, en la línea 
de la evolución judía del Antiguo Testamento que acabamos de ver, 
desecha la presencia de la diosa madre (aunque con los siglos la 
recupere: el culto a María) y centra su teología en el amor de Dios 
a los hombres, en el misterio de la muerte y resurrección de Cristo 
para remisión de los pecados del hombre y su salvación (“En esto 
hemos conocido el amor, porque él puso su vida por nosotros”; 1 
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Juan, 3: 16)7. Este ofrecimiento gratuito, este sacrificio de amor de 
Dios al hombre es la más excelsa manifestación del agápe cristiano: 
“Porque de tal manera amó Dios al mundo, que dio a su Hijo 
unigénito, para que todo aquel que en él cree, no se pierda, mas 
tenga vida eterna.” (Juan, 3: 16).
De este modo el cristianismo se convierte en la religión del amor: 
Y éste es su mandamiento: que creamos en el nombre 
de su Hijo Jesucristo, y nos amemos unos á otros como 
nos lo ha mandado. (1 Juan, 3: 23).
En esto consiste el amor: no que nosotros hayamos amado 
á Dios, sino que él nos amó á nosotros, y ha enviado á su 
Hijo en propiciación por nuestros pecados.
amados, si Dios así nos ha amado, debemos también 
nosotros amarnos unos á otros. 
Ninguno vio jamás á Dios. Si nos amamos unos á otros, 
Dios está en nosotros, y su amor es perfecto en nosotros: 
En esto conocemos que estamos en él, y él en nosotros, 
en que nos ha dado de su Espíritu. 
Y nosotros hemos visto y testificamos que el Padre ha 
enviado al Hijo para ser Salvador del mundo. 
Cualquiera que confesare que Jesús es el Hijo de Dios, 
Dios está en él, y él en Dios. 
Y nosotros hemos conocido y creído el amor que Dios 
tiene para con nosotros. Dios es amor; y el que vive en 
amor, vive en Dios, y Dios en él. 
7 Utilizo en todo momento la traducción Reina-Valera: La Santa Biblia. Antiguo 
y Nuevo Testamento. antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada por 
Cipriano de Valera (1602). Revisión de 1960. Sociedades bíblicas Unidas. 
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En esto es perfecto el amor con nosotros, para que 
tengamos confianza en el día del juicio; pues como él es, 
así somos nosotros en este mundo. 
En amor no hay temor; mas el perfecto amor echa fuera 
el temor: porque el temor tiene pena. De donde el que 
teme, no está perfecto en el amor. 
Nosotros le amamos á él, porque él nos amó primero. 
Si alguno dice, Yo amo á Dios, y aborrece á su hermano, 
es mentiroso. Porque el que no ama á su hermano al cual 
ha visto, ¿cómo puede amar á Dios á quien no ha visto? 
Y nosotros tenemos este mandamiento de él: que el que 
ama á Dios, ame también á su hermano. (1 Juan, 4: 7-21)
Este amor de Dios que lo impregna todo y que es el modelo para 
el comportamiento de los hombres nada tiene que ver con el Eros 
de las religiones mesopotámica, egipcia y griega, que hemos consi-
derado antes. aquel Eros que estaba en el centro del sentido y del 
misterio de la vida humana, en el que se conjugaba su nacimiento 
y su muerte, ha quedado laminado ahora. Y en cuanto a la fuerza 
de Tánatos, se alía con los poderes del pecado, con lo negativo (ne-
gatividad antes inexistente), y se configura una nueva alianza, con 
claras reminiscencias hebreas en su desprecio por la carne (eros) y 
por la mujer, y en su relación con el pecado: la mujer, el demonio 
y la carne. 
la eliminación del erotismo del ámbito cristiano no es tan directa, 
tal y como nos ayuda a ver la reflexión de Eugenio Trías en su texto 
“la invención cristiana de la voluptuosidad”, perteneciente a su 
libro La memoria perdida de las cosas. allí nos habla Trías de cómo 
tiene nacimiento en Orígenes la idea de espíritu desencarnado, la 
desvinculación de la materia del espíritu y la subsiguiente desvincu-
lación del espíritu de la idea de amor, siempre carnal. Pero también 
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reflexiona Trías sobre el hecho de que no en todo el cristianismo 
se da esa radical separación, pues un espíritu material, vinculado al 
amor sensual y físico, se percibe en la mística toda (un aspecto que 
trataremos más adelante). (Trías, 1978: 51-57).
Todavía más interesante resulta, en la breve pero enjundiosa re-
flexión de Eugenio Trías, su formulación de cómo al cristianismo 
le sale el tiro por la culata al intentar la separación entre materia y 
espíritu, pues la sensualidad, siempre carnal hasta entonces, se ins-
tala en el espíritu y da paso a la voluptuosidad. Nos dice, siguiendo 
a kierkegaard:
En la medida en que, especialmente a partir de Orígenes, 
se introduce de forma plena y rigurosa la noción de un 
espíritu desencarnado, dado que esa noción llega a ser 
dominante y hegemónica […] el universo sensual queda 
trastornado en sus raíces mismas. Como señala kierkegaard, 
esa aparición de espíritu así entendido implica una transfor-
mación del mundo sensual. […] lo sensual es, a partir de 
la hegemonía del espíritu, sensualidad determinada desde y 
a partir del espíritu, referida al espíritu: en algún sentido 
sensualidad del espíritu. aparece como lo que el espíritu 
rechaza, niega, excluye, a modo de sombra del espíritu. 
[…] lo sensual aparece como lo que el espíritu niega, pero 
dado que ‘toda determinación es negación’, esa negación es 
una determinación de lo negado. […] El cristianismo ha 
introducido la sensualidad en el mundo, aunque la haya 
excluido; es decir, la ha introducido precisamente porque la 
ha excluido. […] En este sentido, sólo con el cristianismo 
puede hablarse de esa sensualidad determinada espiritual-
mente, excluida y prohibida, y por lo mismo plenamente 
determinada y autoconsciente: lo que modernamente se 
llama, en rigor, erotismo. (Trías, 1978: 53-54).
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En cualquier caso, este desgajamiento desnaturalizador entre Eros 
y Tánatos es un problema que arrastra el Medioevo durante siglos 
y que resurgirá con fuerza en los finales del período, encarnado en 
el capítulo del amor pasional que representa paradigmáticamente la 
historia de Tristán e Isolda. Pero éste, efectivamente, es otro capítu-
lo. lo que ahora nos ocupará, en primer lugar, es la reformulación 
terminológica, en clave cristiana, de todos los conceptos que atañen 
a la dicotomía amor-destrucción, tanto en la tradición clásica, griega 
y latina, de que se impregna la nueva religión triunfante (Jaeger, 
1985; Cochrane, 1983; Puech, 1984; Cornford, 1984)8, como en 
la tradición hebrea de la que surge el cristianismo9. algo que nos es 
fundamental para el entendimiento de este nuevo paso, esencial y 
definitorio, que da la cultura occidental en la relación Eros-Tánatos.
Cuando el cristianismo pierde poder, con el triunfo del racio-
nalismo, el conflicto entre razón y pasión que entonces triunfa 
nos indica que el dilema no se soluciona. No se logra volver a la 
armonización primigenia entre Eros y Tánatos. Hay que construir 
un vivir racional eliminando la destructora pasión.
8 Son interesantes las reflexiones contrastadas sobre conceptos aquí desarrollados, 
desde la perspectiva del paganismo y del cristianismo, en Cornford (1984).
9 Cf. los capítulos “Judea en tiempos de Jesús de Nazaret”, “El mesianismo” y 
“Jesús en su tiempo”, en Sacchi, 2004: 305-324, 405-434 y 515-525. También 
“la amistad en el mundo judío y cristiano antiguo”, en Pizzolato, 1996: 315-492. 
Y también las partes “El concepto del amor” y “El amor en el mundo antiguo”, 
en Singer, 1992: 17-62 y 65-185. así como la parte “II. Historia y literatura del 
cristianismo primitivo”, en köster, 1988: 491-881. Son de igual interés Steiner, 
2004 y Vielhauer, 1991. Clásico es el estudio de anders Nygren, Eros und Agape. 
Gestaltwandlungen der christlichen Liebe (1930), que cuenta con traducción española 
(Nygren, 1969).
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4. EL REgRESO A LAS DIOSAS-MADRE: LAS CONSECUENCIAS 
DEL gRAN ROMANTICISMO ALEMÁN. NIETzSChE
Podríamos hacer el seguimiento de este desequilibrio a través de 
todos los grandes momentos de la cultura de Occidente, pero no nos 
es posible en el corto espacio con que contamos. Sí podemos decir 
brevemente que hay una pugna constante, a lo largo de los siglos, 
entre la imposición del pensamiento desequilibrador de origen cris-
tiano y la necesidad profunda humana de resolver ese desequilibrio. 
Un importante momento es el del nacimiento del amor-pasión en los 
albores de la modernidad. Hemos referido, aunque de pasada, que el 
racionalismo de la Ilustración no supo afrontar resolutivamente este 
problema. No nos detenemos en todos estos interesantes momentos 
y daremos ahora un salto al siglo XIX.
Este apartado nos permite constatar que al desequilibrio entre 
Eros y Tánatos le esperaba un fin en la cultura occidental y que ese 
fin se inició con el gran pensamiento romántico alemán y se fraguó 
al terminar el siglo XIX y dar entrada el siglo XX.
Por tanto nuestro privilegio, el privilegio de los hombres de finales 
del siglo XX y comienzos del XXI, radica en poder constatar que lo 
que quizás tomamos de nuestra educación histórica como algo natural, 
propio de toda la civilización occidental (el desequilibrio entre las 
fuerzas de Eros y Tánatos), en realidad era un puro accidente, un 
estado especial del asunto; aunque dicho desequilibrio haya forjado 
el discurso cultural y artístico-literario europeo por veinte siglos.
Todo comenzó a estar claro en los albores del romanticismo euro-
peo, que son los albores del romanticismo alemán (no olvidemos que 
Worsworth y Coleridge, los grandes representantes del romanticismo 
inglés, viajaron a alemania para enterarse de qué era el pensamiento 
romántico). Fueron los pensadores del Idealismo alemán los que se 
interesaron por la nueva interpretación de la Grecia oscura (de la 
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muerte y de sus enigmas, de la veneración de las diosas-madres, con 
Deméter a la cabeza), y se ocuparon del dios de la muerte: Dionisos. 
Porque el romanticismo alemán se fue hundiendo cada vez más en 
lo instintivo, en lo informe, en lo demoníaco, en lo sexual, en lo 
extático, en lo ctónico, en el culto de la Madre.
Ese pensamiento se va desarrollando con el paso de los años e 
ilumina las obras de Welcker, de Rohde y del propio Nietzsche. En 
todos ellos reaparece la madre tierra como una genitora informe, 
creadora de vida, una vida que perpetuamente regresa a través de 
la muerte a su seno originario. 
Esta corriente ha tenido caras muy diferentes, una de las cuales 
fue la del Tercer Reich. Pero, de una manera o de otra,  no ha 
cesado en alemania desde su implantación en el romanticismo, y 
se ha expresado en los escritos de Johann Jakob bachofen (1987; 
1988)10, de Friedrich Nietzsche, y más recientemente en los de 
ludwig klages. Se relaciona directamente con la crisis del raciona-
lismo y con el retorno del lenguaje mítico11. a ello hay que unir 
un nuevo sentimiento del cuerpo, con el que nunca se ha querido 
contentar el espíritu occidental, como queda claro en lo que hemos 
dicho sobre los orígenes del cristianismo. En la base se encuentra 
una nueva concepción biológica del hombre que debe mucho a los 
planteamientos de Darwin.
10 Sobre el libro de bachofen El Matriarcado. Una investigación sobre la ginecocracia 
en el mundo antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica, nos dice su introductora, 
María del Carmen llinares García: “El Matriarcado es sin duda alguna uno de esos 
pocos libros que consiguen cambiar el rumbo de los estudios de una o varias disci-
plinas, gracias a la novedad  y al vigor de sus planteamientos.” (bachofen, 1987: 5).
11 Según Creuzer, la Humanidad en sus momentos iniciales utiliza el lenguaje 
simbólico a través de las imágenes, por ser ellas las únicas capaces de captar lo más 
oscuro y misterioso de los sentimientos humanos. así que la mezcla entre palabra 
e imagen será lo que denominará Creuzer símbolo.
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En los inicios del nuevo pensamiento mítico se halla Georg Frie-
drich Creuzer (1990; 1991), un helenista alemán que se atreve a 
mirar al rostro ciego del destino griego y a toda esa otra Grecia tan 
desatendida. No olvidemos que la Revolución Francesa y el Primer 
Imperio se habían acogido al pensamiento romano, y que serán los 
intelectuales alemanes posrevolucionarios, con Schiller a la cabeza 
(Szondi, 1992: 88-107), los que sueñen con la polis griega. Esta senda 
que pisa con toda su fuerza intelectual Creuzer es la que ya habían 
discurrido Friedrich Schlegel (1967; 1979; 1983; 2005) y Goerres 
así como el propio Herder (1982). Contra sus planteamientos se 
alzaron voces como las de Voss y lobeck, inaugurando una querella 
que sigue hasta nuestros días, “entre un modo de saber que pretende 
‘comprender’ (verstehen) y las ciencias con aspiración de ‘explicar’ 
(erklären)” (Duque, 1991: 15).
Podemos resumir el enfrentamiento trazando dos líneas, la de la 
supuesta cientificidad antropológica (Dan Sperber, el funcionalismo de 
Malinowski, los planteamientos estructuralistas) y la del simbolismo. 
De la estirpe última son F. Creuzer, k. O. Müller, J. J. bachofen (el 
más grande de todos en los estudiosos del mito), Friedrich Nietzsche, 
Erwin Rohde, Sigmund Freud, el amplio círculo simbolista francés, 
su prolongación en la Escuela de París (louis Gernet, Jean Pierre 
Vernant, Marcel Detienne), el propio Carl Gustav Jung con todo el 
Círculo de Eranos y su revista. Y también la oscura corriente de los 
místicos y racistas del nazismo, con a. Rosenberg, alfred bäumler 
y ludwig klages. a esta lista hay que añadir al teólogo Walter F. 
Otto y al mismísimo Heidegger.
la división entre unos y otros podemos resumirla en la división 
entre formas y contenidos, la vieja división prehegeliana y presche-
lingiana. a partir del ambiente idealista (el período que va de la 
Crítica del Juicio de kant, en 1790, a la tercera edición de la En-
ciclopedia de Hegel, en 1830), y aunque se haya querido mantener 
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con posterioridad la vieja y absurda escisión entre sentimentalismo 
y positivismo, el idealismo desatiende dicha divisoria, se mueve 
en unas sutiles distinciones filosóficas que se resumen más bien 
en el par kantiano intuición / concepto, complejizado luego en el 
idealismo con el par especulación / reflexión o subitaneidad sentida / 
discursividad lingüísticamente mediada. En resumen, en el par Sinn 
(sentido) / Vernunft (razón).
En el siglo XX (que se esfuerza por salir de la absurda y estrecha 
escisión que era algo caduco ya en los comienzos del siglo XIX, 
una escisión que marca como opuestos la vía analítica y la corrien-
te idealista, romántica), no es de extrañar que a los estudiosos les 
haya interesado cada vez más ese período romántico en el que los 
pensadores parecen moverse más acá de la escisión entre el senti-
mentalismo y el positivismo.
Ninguno de ellos renegó de la Ilustración, sino que, al contrario, 
exigieron todos que se cumpliera su pretensión suprema, la autocrí-
tica; pero sabiendo que, en el interior del individuo, su experiencia 
del mundo se da en un pensamiento frío y racional a la vez que 
con un sentimiento cálido y confuso, el del corazón. la escisión 
es interna y lo que estos hombres procuraron no fue simplificar las 
cosas sino acercarse a la herida abierta y procurar la cura, aunque 
precaria (Szondi, 1992: 73). 
Vemos, pues, que la recuperación del complejo equilibrio de Eros 
y Tánatos se enmarca en unos planteamientos generales importantísi-
mos. Una serie de cosas que fascinan al segundo Heidegger y que se 
encuentran ya en Creuzer y en Schelling (Rosenzweig, 1926: 123-175; 
Schelling, 1897 [2003]; 1949; 1968; 1990; 2004; 2005)12, como el 
12 En la introducción a Experiencia e historia. Escritos de juventud, de Schelling, 
dice José l. Villacañas respecto a su interés por el mito: “el fondo de la primera 
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Grund o el fondo, el abismo, así como la subitaneidad presentida, 
o la desconfianza en el lenguaje filosófico, y también la atención a 
la Grecia antigua. El pensador bisagra, en el que se encuentra con 
total nitidez todo este grupo de ideas, y también la reaparición de 
las madres del ser, de lo originario primigenio, con valor creador y 
destructor, tal y como ya estuvo en los mitos antiguos mediterráneos, 
es Friedrich Nietzsche.
la nueva filosofía de Nietzsche exalta el que la vida, la alegría 
y la muerte entren en juego, y no la atención cansada de la inteli-
gencia. al igual que los grandes románticos alemanes (sus abuelos), 
Nietzsche se ocupó de la Grecia que aparece en el final de la Ilíada 
y en las tragedias antiguas. Destronó al luminoso apolo, para darle 
lugar de privilegio al oscuro y enigmático Dionisos.
El lenguaje que Nietzsche busca en su primera gran obra, El 
nacimiento de la tragedia, es el lenguaje que trasciende el decir de 
las apariencias, las apariencias que pastorea el dios apolo, lo que 
es la intrascendencia de lo humano. Nietzsche se adentra en la 
vieja tragedia ansioso por encontrarse con el lenguaje que una vez 
expresó la experiencia profunda, el encuentro con las madres del ser. 
Ya hace tiempo, cuando escribí sobre este particular, lo dije de la 
mejor manera que he sabido hacerlo:
Para El nacimiento de la tragedia arraiga el concepto de 
literatura en la experiencia vital. Nietzsche hace del arte 
en general un salvador del hombre. la experiencia estética 
obra sobre los mitos ¿no madurará lentamente, en corrientes subterráneas, des-
puntando brevemente en el escrito “Sobre la revelación e instrucción del pueblo”, 
hasta llegar pleno de vida en 1802? ¿No permanecerá oculto hasta la misma época 
el valor del mito como forma educativa del pueblo dominado por la sensibilidad 
y la imaginación?” (Schelling, 1990: XX).
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(revelación creativa o acto comulgativo) aparece como una 
de las fundamentales causas de salvación de la angustia; 
angustia a la que lanza el saber dionisíaco. El arte —y el 
amor según discursos posteriores— liberan un potencial 
energético que supera con creces el umbral de la postración 
a que nos conduce el saber sobre los límites de nosotros 
mismos. Es por esto que la experiencia estética (como acto 
creador, de un artista, o como expectación, de un receptor) 
se yergue en el centro del pensamiento (que lo es filosófico 
y lo es estético) del Nietzsche de sus primeros escritos. 
De esta unión absoluta entre filosofía, epistemología, 
ontología y teoría estética —asumiendo el acto creador 
como único punto de confluencia y fructificación de la 
experiencia del saber con la posibilidad de su expresión, y 
considerando tal punto de confluencia como hontanar de 
vida—, de esta unión que se da ya en la primera escritura 
de Nietzsche nace el entendimiento del salto que lo hace 
poeta. (Pujante, 1997: 13).
Y más adelante:
la ficción de la experiencia (la vida) y la experiencia de la 
ficción (la creación) se aúnan en sus raíces ontológicas. Y 
ya no hay filosofía y teoría estética, sino un pensamiento 
genealógico indiferenciable, nacido de la intuición dionisíaca 
en el nivel de la experiencia vital, revalorizado en cada acto 
de lectura, en cada audición musical, en cada espectáculo 
de cultura en que tomemos parte. la decisión humana de 
ser sin ser (por decirlo a la manera de blanchot) necesita 
de un umbral energético para que la decisión sea efectiva. 
Ese potencial energético lo suscita la experiencia artística.
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Pero todo esto último que acabamos de decir es la cul-
minación de un pensamiento estético que se inicia con el 
estudio de la tragedia, cuando la vieja tragedia se le revela 
a Nietzsche como la realización misteriosa de la expresión 
del verdadero saber. apolo y Dionisos conjugados. Esta es la 
base deslumbrante, el brillante núcleo de interés del primer 
libro de Nietzsche. Todo lo filológico queda ensombrecido 
ante lo ontológico. Todo lo filosófico queda resuelto en 
la estética. así, aunque asistamos a desarrollos filológicos 
como el estudio de los géneros, el discurso nietzscheano 
trasciende siempre. a Nietzsche no le interesa una clasifi-
cación en géneros por el deseo científico y racionalista de 
tener todo en un orden manejable. Si habla de distintos 
modos de decir las verdades que atañen al ser es para 
separar el grano de la paja. la creación (como expresión 
sólida del ser/ vivir del hombre) es lo que aparece en el 
centro de interés de El nacimiento de la tragedia y la famosa 
pareja de Dionisos y apolo nace precisamente para hacerla 
inteligible. ¡Pero cuánto equívoco y mal uso en torno a 
tan feliz tándem!: Desde el empleo por separado de lo 
apolíneo y lo dionisíaco como dos tendencias opuestas y 
alternativas en la historia del arte, la primera representando 
el equilibrio clásico, la segunda el barroquismo o roman-
ticismo desbordado, hasta la unilateralidad que Colli ve 
en la manía dionisíaca. (Pujante, 1997: 14-15).
Hay dos planos de permanente referencia a lo largo de toda esta 
obra de Nietzsche, el plano de la realidad humana, el mundo de 
las máscaras que somos por el momento que se nos concede serlo, 
el mundo que pertenece a apolo, dios de la realidad; y el plano 
profundo, el de las madres del ser, el indiferenciado mundo del 
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que nos originamos y al que inevitablemente volvemos, el mundo 
que pertenece a Dionisos. Nietzsche divide de esta manera mítica 
los mundos: el de la razón, con los parámetros que valen para el 
conocimiento del mundo real, y el de la intuición profunda, es de-
cir, el de lo que se muestra en la experiencia dionisíaca, tras rasgar 
el velo de Maya. 
Nietzsche se empeña en una búsqueda histórica de los logros 
expresivos humanos: 
atiende Nietzsche en primer lugar a Homero y a arquí-
loco porque desde su obra se vuelca un torrente de fuego 
(Feuerstrom; Nietzsche, 1988, I: 42). Este torrente de fuego 
se relaciona con la experiencia dionisíaca y representa la 
capacidad que estos dos poetas tuvieron para transmitir 
en su obra, de carácter apolíneo, algo de la experiencia 
profunda, de la verdad originaria, del conocimiento ad-
quirido en el éxtasis dionisíaco. Consiguieron, si bien 
sólo en parte, que la experiencia de Dionisos no limitara 
el carácter de su expresión al grito, al canto desgarrado, 
al apasionado lamento.
aunque la antigüedad haya ilustrado con estos dos nombres 
augustos el acercamiento expresivo apolíneo a las madres 
del ser, Nietzsche establece una importante diferencia entre 
el ingenuo Homero (“Homer, der in sich versunkene greise 
Träumer, der Typus des apollinischen, naiven künstlers”, 
Nietzsche, 1988, I: 42 ) y el arquíloco de apesadumbrada 
cabeza, el belicoso servidor de las Musas, salvajemente 
arrastrado a través de la existencia. El que entona ante 
nosotros la total escala cromática de sus padecimientos 
y apetencias (Nietzsche, 1988, I: 43) está más cerca del 
camino buscado por Nietzsche. (Pujante, 1997: 42).
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Pretende decirnos que cierta expresión estética ha sido capaz en 
algún momento de atender, de expresar el mundo inexpresable por 
medio del lenguaje humano, que es el lenguaje de apolo. Expresar 
lo inexpresable, comunicar la experiencia de lo otro, de lo que está 
más allá del velo de Maya, es un misterio que sólo a la estética 
pertenece, una paradoja del decir. Esa sublimidad alcanza a veces 
la expresión, y para que sea, tiene que haber el parámetro del arte. 
Por eso creación artística y amor son los dos puntales del vitalismo 
estético-filosófico de Nietzsche.
Con Nietzsche se desmorona el prestigio de la expresión racional, 
que aparece tan roma; y se pone la mirada en un más allá que nos 
da la auténtica dimensión del vivir. Él, Nietzsche, aun desde la 
conciencia de nuestra temporalidad de máscaras, propone el gozo 
de la vida, un gozo desde la consciencia que sólo puede encarnarse 
en un ser superior al que el hombre ha sido hasta ahora, un super-
hombre que reconociendo sus límites, su temporalidad, su vuelta a 
las madres del ser, a lo indiferenciado originario, opta por la vida, 
manifestando su gozo vital en dos extraordinarias manifestaciones 
del ser, que son la creación y el amor.
Vemos con total claridad que este planteamiento nietzscheano es 
el perfecto regreso al equilibrio entre vida y muerte, construyendo 
sobre el misterio inevitable de la muerte y la vida una actitud po-
sitiva, biófila, creativa. Un planteamiento que no es simplemente 
del joven Nietzsche:
Para conjurar la tentación de que se considere El nacimien-
to de la tragedia como camino previo y sin continuidad 
al verdadero desarrollo del pensamiento de Nietzsche (y 
por tanto innecesario cuanto a continuación se ha de 
decir), afirmaremos una vez más que El nacimiento de la 
tragedia es el germen de todo el Nietzsche posterior, y 
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que en el libro siempre se encuentra la persuasión de que 
todo pensamiento es referible a una esencia última, por 
inalcanzable que ésta sea. las expresiones recurrentes del 
tipo: las madres del ser o lo uno primario, lo universal todo, 
muestran el cimiento invisible sobre el que se consolida una 
tremenda tragedia. la tragedia de un Edipo en principio 
ciego a su situación y que de pronto es dolorosamente 
tocado por el más terrible de los conocimientos, a saber, 
que nada esencial le es cognoscible; que él mismo es una 
fugaz apariencia y que su mueca de dolor no es sino una 
máscara que se apolillará en breve tiempo arrumbada en 
un rincón del olvido, en una tumba con un epitafio bo-
rrado. El ejercicio de la máscara no impide la referencia 
a la esencia última. Tan sólo nos sitúa en los límites del 
efecto ultrametafísico del principio individuationis. la 
verdad metafísica y la verdad originaria nos alcanzan en 
cuanto mojones que se ponen a nuestro territorio ausente 
a las verdades absolutas. Y es a partir de este punto que 
nos vemos obligados a matizar palabras del tipo de las de 
Ferraris: “il punto finale a cui perviene lo smascheramento 
nietzscheano è quello  in cui si riconosce il carattere fal-
sificante e metafisico di ogni ermeneutica che pretenda di 
cogliere il fondamento inconcusso delle nostre credenze e 
ideologie” (Ferraris, 1989: 134).
así como las siguientes palabras de Vattimo: “Uno de i miti, 
o addirittura il mito che Nietzsche si è più vigorosamente 
sforzato di distruggere, è appunto la credenza nella verità 
[...]. No la credenza in una verità determinata, ma nella 
verità en quanto tale” (Vattimo, 1964: 206).
la verdad absoluta no cabe en las cuatro paredes de lo 
humano. El cimiento verdadero sobre el que se asienta el 
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juego de máscaras de la vida nada tiene que ver con ella, 
sino sostenerla. ¿Qué importa el origen del revestimiento 
marmóreo del teatro a la funambulesca representación que 
sobre su firme entarimado se realiza? No confundamos ‒nos 
dice el profeta Nietzsche, en el desierto de la filosofía. Un 
desierto conformado de falacias de pensamiento. los filósofos 
habían perdido el norte de su misión. Sanjuanesbautistas 
que se habían creído cristos. (Pujante, 1997: 169-170).
Esta enseñanza de Nietzsche fragua en toda la Nietzsche-Renaissance, 
cuyos componentes aceptan gozosamente el ser momentáneo y apa-
riencial del hombre: “la existencia universal, eternamente inacabada, 
acéfala, un mundo parecido a una herida que sangra, creando y 
destruyendo incesantemente unos seres particulares finitos.”(bataille, 
1974: 156).
5. LA REAPARICIóN EN LAS ARTES PLÁSTICAS Y EN 
LA LITERATURA DEL SIgLO xx DE LA FIgURA 
FEMENINA PRIMIgENIA COMO UNIóN DE EROS Y 
TÁNATOS. 
Con las reflexiones manifiestas en el ensayismo de origen idea-
lista ya tratado, hemos de relacionar la obra plástica de una serie 
de artistas que toman los mismos derroteros en la frontera entre 
los siglos XIX y XX, y que curiosamente también son de países del 
entorno alemán pero casi nunca de la propia alemania. la base 
estética de estas manifestaciones se encuentra en el importante 
movimiento finisecular que recibe el nombre de simbolismo y en 
el que se insertan manifestaciones artísticas de todo tipo, desde la 
literatura hasta la música, la pintura y la arquitectura; aunque el 
simbolismo fuera principalmente un movimiento literario. En el 
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ámbito hispano dicho movimiento recibió la particular denomina-
ción de modernismo.
Con los ejemplos que ahora ofrezco se cierra el trayecto de la 
reflexión que aquí se presenta, y que configura (como he manifestado 
suficientemente a lo largo de este artículo) la historia de un desequi-
librio, de una ruptura, en realidad imposible de asumir (de ahí los 
constantes intentos por restañar la fisura), entre dos tendencias que 
necesariamente van juntas en todo ser vivo y en el ser humano en 
concreto, tal y como supo ver el maduro Freud en su construcción 
metapsicológica (Freud, 1996: 2507-2541).
Sólo el siglo XX, con la asunción de los límites del racionalismo 
y con la percepción de las miles de fisuras del logocentrismo sobre 
el que se había montado nuestra cultura occidental, provoca la crisis 
de la filosofía, del pensamiento fuerte en general, de los consolidados 
principios realistas y miméticos de las artes, de la permanencia del 
significado, de la prepotencia del concepto, y así se ha podido recu-
perar un primitivismo que durante siglos se consideró despreciable. 
En esa recuperación encuentra su lugar el complejo equilibrio entre 
las fuerzas de Eros y Tánatos, perdido durante siglos.
la recuperación de los elementos oscuros y primitivos se había 
iniciado en la época clave del gran pensamiento idealista, en la 
alemania que va de 1790 a 1830 (como hemos considerado ya 
con anterioridad), pero no tiene un claro desarrollo hasta que ese 
pensamiento se recupera por parte de una serie de pensadores y de 
artistas de finales del siglo XIX, en torno al movimiento simbolista. 
la madre primigenia, presente en los viejos mitos de Deméter, rea-
sumidos por el pensamiento de Creuzer y de bachofen, va a tomar 
preponderancia en el imaginario de los artistas simbolistas.
la novela A rebours de Huysmans (1884) marca un momento 
decisivo en el simbolismo, y su héroe, Des Esseintes, tiene entre sus 
artistas a Odilon Redon. Este personalísimo artista concede un valor 
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moral enorme al arte capaz de expresar las relaciones fundamentales 
que existen en la naturaleza y adopta a menudo una terminología 
darwiniana. Entre las litografías de Orígenes (1883) hay una que se 
titula Cuando la vida se despierta en los profundidades de la materia 
oscura.
Se trata de una criatura híbrida, un pez humanoide, que se mueve 
con movimientos de hipocampo por un océano primigenio. Encar-
na sin lugar a dudas la historia de la evolución humana, sugiere la 
concepción darwiniana de las variaciones aleatorias que se producen 
en la naturaleza. En este punto se unen simbolismo, con su interés 
por los orígenes del ser y las manifestaciones simbólicas como las 
más apropiadas para expresarlos, y, por otra parte, un cientificismo 
que conduce hacia el naturalismo literario, punto de encuentro que 
también va a ofrecernos el mismo novelista de A rebours en otras 
de sus novelas, como La bas. El propio crítico Hippolyte Taine re-
comienda a los artistas que procuren en sus obras captar la esencia 
de la vida y que busquen para ello en la teoría de la evolución, en 
las ciencias de la naturaleza, en la fisiología de las plantas y de los 
animales, estableciendo analogías con las forma artísticas (larson, 
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1993: 334; Taine, 1953: 966-973). Por tanto el originismo que 
interesó a los idealistas se aúna a la visión evolutiva, reformulan-
do uno de los elementos claves en el atascamiento de la relación 
Eros-Tánatos, el cuerpo humano, la carnalidad entendida libre de 
gabelas de pecado.
la segunda mitad del siglo XIX coincide con la aparición de la 
mujer trabajadora en los inicios de la liberación femenina, y parale-
lamente con la aparición en las artes y en la literatura de una mujer 
objeto del deseo y a la vez destructora: la mujer fatal. la mujer 
vuelve a tener fuerza social al integrarse al trabajo, al obtener su 
propio sueldo, que la empieza a hacer independiente con respecto 
del hombre al que ha estado sometida durante siglos. ahora la 
opción para la mujer que pugna por la libertad de actuación no es 
por más tiempo eliminarla, quemarla (como se hacía con cierto tipo 
de mujer libre de siglos atrás, y a la que se le dio la denominación 
de bruja, en palabras de Michelet (2004)13). 
Podríamos pensar que, en el imaginario del hombre, la liberación 
de la mujer vuelve a convertirla en peligrosa, en fuerza que en su 
emancipación conlleva el peligro para con el hombre, un peligro que 
se ha conjurado durante siglos con su sometimiento. Y de hecho 
con el fin de siècle aparece en la literatura la mujer fatal en sus más 
variadas manifestaciones de la mitología tradicional, tanto cristiana 
como pagana. Sin embargo, la proliferación de mujeres fatales, de 
ídolos y monstruos: mujer arpía, mujer pantera, tigresa, serpiente, 
con todo el grupo de las Salomés, lulús, Judiths, liliths, Evas, etc., 
no responden en exclusiva a la tradición misógina de la literatura 
13 Un subtema interesante de nuestro estudio es el de los hombres y las mujeres 
salvajes y su plasmación en la literatura, especialmente en la Edad Media. Están 
en relación con la vida en libertad y con la ausencia de represión sexual. (acosta, 
1996: 200-201 y 264-267).
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medieval, ni a la aparición de la mujer trabajadora (Phillips, 1984; 
bornay, 2004; Pedraza, 1991), ni a tantas interpretaciones de su-
perficie que se han  dado hasta la fecha, sino que es una parte de 
una manifestación más compleja: la mujer primigenia, cercana al 
magma originario, relación directa con los fluidos originarios, con 
las madres del ser. 
Un gran ejemplo de la aparición en el arte (de la reaparición 
por tanto en el panorama de la civilización occidental) de la madre 
primigenia es el del pintor y novelista alfred kubin. kubin se aban-
dona al sueño como fuente de su inspiración, y la visión onírica, la 
consciencia nocturna (recordemos la antítesis nietzscheana entre el 
dios apolo, el sol, y el dios de las sombras, Dionisos), le propor-
ciona sus innombrables figuras, los fenómenos extraños, los vastos 
paisajes de sus obras. Él avanza hacia esta región alejada como la 
más real de las regiones (Schmid, 1993: 470). Y en ese vasto lugar 
se encuentra con la mujer barro. la imagen más importante para 
kubin es la figura de la madre, de la sustancia de la madre. kubin 
intenta imaginar la figura según el simbolismo arquetípico y no 
según las vicisitudes alegóricas (recordemos a los hermanos Schle-
gel). la schopenhaueriana voluntad de vida es interpretada por él 
como Madre. Nada de filosofía abstracta, sino idea en el sentido 
etimológico del término, origen que incesantemente se repite y se 
da como figura. Esa imagen originaria espanta, como espanta a 
Nietzsche rasgar el velo de Maya, el velo de las apariencias, para 
enfrentarse al Grund originario, al gran origen, al gran todo. Pero 
junto al espanto está el reconocimiento del origen, de la procedencia: 
de donde venimos y a donde vamos. Es el imaginario artístico el 
que revive la Figura absolutamente extraña y absolutamente próxima 
de la Madre (Schmid, 1993: 471).
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Podemos respirar el mito primigenio en la imagen de kubin. El 
pelo largo, cayendo hasta las anchas caderas, signo de fecundidad; 
en un paisaje igualmente originario: el barro junto al lago, de donde 
nace toda vida, y detrás esas figuras animalescas de las que todavía 
no se ha separado este ser que nos fascina y nos horroriza. ¿De ahí 
venimos? 
Esta imagen tiene su correlato perfecto en las palabras misteriosas 
del Wallace Stevens:
There was a muddy centre before we breathed.         
There was a myth before the myth began,                   
Venerable and articulate and complete.                       
From this the poem springs: that we live in a place     
That is not our own and, much more, not ourselves     
and hard it is in spite of blazoned days14.                     
14 la edición de Wallace Stevens de Notas para una ficción suprema, es la edición 
y traducción al cuidado de Javier Marías, (Stevens, 1996: 22-23).
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[Había un centro de barro antes de que alentáramos.
Había un mito antes de que el mito empezara,
Venerable y articulado y completo.
De esto surge el poema: que vivimos en un lugar
Que no es el nuestro y, mucho más no [somos] nosotros
Y duro es pese a los días blasonados.]
Curiosamente al finalizar este importante texto poético sobre la 
poesía, Stevens hace pasearse a la mujer originaria del mito, del 
centro de barro, por las calles de Hartford: “Fat girl, terrestrial, my 
summer, my night” (“Chica gorda, terrestre, mi verano, mi noche”) 
(Stevens, 1996: 80). Como nos dice William York Tindall:
la no menos alegórica ‘muchacha gruesa’ del poema final 
(‘una figura más que natural’) representa no sólo la madre 
tierra (‘mi verde, mi fluido mundo’), sino una gran com-
binación que aúna la tierra y el arte. (Tindall, 1962: 96).
Para Gabriel albiac, la madre por una parte es ausencia y carencia, 
porque de  nuestro alejamiento de ella nace eso que llamamos yo. 
Su lejanía me arroja a la condena absurda de ser. Vana y desespera-
damente intentamos recuperar el cuerpo-madre perdido, arrebatado, 
amputado. No hay retorno. Y algo nos dice que en la afirmación 
de lo imposible late la esencia silenciosa de aquello a lo cual la 
teología llama Diablo y los filósofos, menos plásticamente, llaman 
mal. la generación es desde Platón, y antes, el principio oscuro y 
la matriz del mundo efímero. Esa khorá de la que ni aun en sueños 
es posible hablar, pues sólo es decible en negativo. En latín ya khorá 
vendrá a decirse materia, y así quedará cerrada la serie etimológica. 
Carencia de ser, de forma, la materia es el mal. Nada sino el mal 
es originario, fundamento (albiac, 1995).
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En la reflexión de albiac están todos los fantasmas de nuestro 
tema, los límites y las brumas de nuestra mezclada realidad primi-
genia donde imperan el eros y la destrucción, la vida y la muerte, 
la positividad y la negatividad, surgiéndose mutuamente.
De manera especial en los artistas plásticos (Odilon Redon es un 
gran ejemplo, también Max klinger), pero también en los escritores 
(pensemos en La tentación de san Antonio de Flaubert), la teoría 
darwinista sobre la evolución y la crisis de la civilización (representada 
ejemplarmente por la perfección griega) se aúnan para considerar 
el mundo civilizado como la gran ruina sobre la que construir la 
modernidad, una modernidad que reconduce al ser primigenio, 
al ser original, más complejo que el producto civilizado en crisis. 
Todos los artistas se vuelven a interesar por las artes primitivas. 
Esa reivindicación del primitivismo concuerda plenamente con la 
reaparición de la madre originaria, de la diosa misteriosa que es 
dadora de vida, que sale del fango primigenio, que es de nuevo la 
diosa madre de los comienzos. 
las mujeres fatales no son, al parecer, sino una cara, la cara del 
terror que esta diosa encarna para los hombres. Y también la parte 
enigmática, inescrutable, la parte de máscara que representa. a la 
máscara en la mujer hay que unir el tema de la imagen femenina 
construida por los hombres, y la posible decepción de que tras lo 
que el hombre ha querido poner en la mujer no haya en realidad 
nada. Toda esta regresión de origen darwiniano da la clave de mu-
chas de las obsesiones artísticas del fin de siècle decimonónico y de 
ciertas vanguardias como el expresionismo alemán. abre el camino 
a la reflexión artística contemporánea, en la línea de artistas como 
baudelaire y de pensadores como Walter benjamin.
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